（［美］V.布什等著　范岱年　謝道華等譯：《科學(xué)——沒(méi)有止境的前沿》，商務(wù)印書(shū)館　2004 年）

顯示這一根本性變化的最具有重要意義的文件就是萬(wàn)尼瓦爾·布什的《科學(xué)——沒(méi)有止境的邊疆》。這篇報(bào)告是應(yīng)富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)的要求準(zhǔn)備的。1944年11月17日，羅斯福總統(tǒng)給時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時(shí)科研活動(dòng)的科學(xué)研究發(fā)展局（OSRD）局長(zhǎng)的布什寫(xiě)信，要求他就如何把戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)用于即將到來(lái)的和平時(shí)期的問(wèn)題提出意見(jiàn)。1945年，布什在由杰出的科學(xué)家和其他學(xué)者組成的四個(gè)領(lǐng)域委員會(huì)的協(xié)助下，完成了報(bào)告，并賦予它一個(gè)富有想象力題目：《科學(xué)——沒(méi)有止境的邊疆》，展現(xiàn)了科學(xué)的前景——作為“沒(méi)有止境的邊疆”的科學(xué)將會(huì)取代美國(guó)西部物理上的邊疆，成為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、提高生活標(biāo)準(zhǔn)和推動(dòng)社會(huì)變化的新的動(dòng)力。“邊疆”或“疆域”（Frontier）是美國(guó)人經(jīng)歷中最核心的內(nèi)容，美國(guó)的發(fā)展伴隨著一批勇敢的拓荒者對(duì)未知疆域的不斷開(kāi)拓。如今，政府應(yīng)該像鼓勵(lì)開(kāi)發(fā)西部邊疆那樣鼓勵(lì)和支持科學(xué)的發(fā)展：“政府應(yīng)該鼓勵(lì)開(kāi)辟新的邊疆，這已成為美國(guó)政策的一部分。它為快速船只打開(kāi)了海域，為開(kāi)拓者提供了土地。雖然這些邊疆或多或少已經(jīng)消失了，但是科學(xué)的邊疆仍然存在著。應(yīng)該使這些新的邊疆變得容易接近而由所有的美國(guó)公民來(lái)發(fā)展它，這是和已經(jīng)創(chuàng)造出合眾國(guó)偉大形象的美國(guó)傳統(tǒng)相一致的。”（中譯本第52-53頁(yè)，引語(yǔ)中的“邊疆”中譯本原文為“前沿”）《科學(xué)——沒(méi)有止境的邊疆》提出，人民的健康、國(guó)家安全和公共福利需要科學(xué)進(jìn)步、需要新的科學(xué)知識(shí)；聯(lián)邦政府應(yīng)該承擔(dān)新的責(zé)任，對(duì)科學(xué)進(jìn)行強(qiáng)大投資，促進(jìn)產(chǎn)生新的科學(xué)知識(shí)和培訓(xùn)青年人的科學(xué)才能，建立一種可以保障穩(wěn)定的長(zhǎng)期計(jì)劃、維護(hù)探索自由的新的支持機(jī)構(gòu)——國(guó)家研究基金會(huì)。由此，布什奠定了國(guó)家支持科學(xué)和教育發(fā)展的思想基礎(chǔ)。

布什在《科學(xué)——永無(wú)止境的邊疆》中提出了很強(qiáng)的支持科學(xué)研究事業(yè)發(fā)展的理由，包含著科學(xué)與國(guó)家關(guān)系的經(jīng)典論述。它的基本預(yù)設(shè)有三條：（1）新的科學(xué)知識(shí)對(duì)于滿足國(guó)家目標(biāo)是必不可少的。為了保證人民健康和國(guó)家安全、公共福利，政府有責(zé)任支持科學(xué)研究；（2）基礎(chǔ)研究是一切知識(shí)的源泉，基礎(chǔ)研究的發(fā)展必然會(huì)為社會(huì)帶來(lái)廣泛的利益；（3）科學(xué)共同體需要保持相對(duì)的自主性和探索的自由，以免受到政治和其他利益集團(tuán)的壓力，保證科學(xué)知識(shí)的進(jìn)展。布什思想的精髓是基礎(chǔ)研究的繁榮自然會(huì)滿足國(guó)家目標(biāo)。基礎(chǔ)研究導(dǎo)致新知識(shí)，雖然我們不可能預(yù)測(cè)它將會(huì)有什么具體的應(yīng)用，但最終不可避免地會(huì)得到實(shí)際應(yīng)用。因此，國(guó)家不需要按社會(huì)經(jīng)濟(jì)目標(biāo)為科學(xué)設(shè)立優(yōu)先選擇和路徑，政府應(yīng)該提供的是穩(wěn)定的資金支持基礎(chǔ)研究，保證探索的自由（freedom of inquiry）。因?yàn)椤翱茖W(xué)在廣闊前沿的進(jìn)步來(lái)自自由學(xué)者的不受拘束的活動(dòng)（the free play of free intellects），他們用探索未知的好奇心所支配的方式，不斷研究他們自己選擇的課題。”（中譯本第55頁(yè)）

關(guān)于自由探索的思想，后來(lái)一直不斷引起爭(zhēng)議，一部分原因是人們對(duì)科學(xué)的自由探索性存在著誤解，認(rèn)為自由探索就是科學(xué)家可以隨心所欲地開(kāi)展研究，就是否認(rèn)為國(guó)家對(duì)科學(xué)發(fā)展的規(guī)劃和支持，否認(rèn)科學(xué)為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展做貢獻(xiàn)。從布什提出“必須保證探索的自由”的前后文中，我們看出布什并不反對(duì)政府規(guī)劃和協(xié)調(diào)科學(xué)的發(fā)展：“許多在政府領(lǐng)導(dǎo)下于戰(zhàn)時(shí)科學(xué)應(yīng)用中取得的經(jīng)驗(yàn)可以有效地應(yīng)用于和平時(shí)期。政府特別是適合執(zhí)行于這樣一些職能，例如，協(xié)調(diào)和支持具有全國(guó)重大意義的課題的全面規(guī)劃。”（中譯本第54頁(yè)）但是，特定的時(shí)期的成功經(jīng)驗(yàn)不能無(wú)條件推廣，某些領(lǐng)域的成功組織方式不能推廣到所有的科學(xué)領(lǐng)域。“我們必須小心謹(jǐn)慎地把戰(zhàn)時(shí)采用的方法轉(zhuǎn)到非常不同的和平環(huán)境中去。我們必須去掉我們（在戰(zhàn)時(shí)）曾不得不實(shí)行的硬性控制，恢復(fù)探索的自由和為擴(kuò)充科學(xué)知識(shí)前沿所必需的那種健康的科學(xué)競(jìng)爭(zhēng)精神。”（第54-55頁(yè)）科學(xué)研究有著自身的邏輯，其精神實(shí)質(zhì)就是自由探索和自由創(chuàng)造。如果科學(xué)研究受到外界權(quán)威的干預(yù)和控制，或者過(guò)早地受到應(yīng)用目標(biāo)的限制，那么它的創(chuàng)造力就可能大大喪失。因此，布什提出政府資助科學(xué)計(jì)劃的其中兩個(gè)原則是（１）應(yīng)該由對(duì)科學(xué)和教育有廣泛興趣和理解的人管理，（２）保證受資助機(jī)構(gòu)從事研究的自主性和獨(dú)立性。（第85-86頁(yè)）

布什思想的優(yōu)越之處在于，他關(guān)于自由探索的思想不是空泛的概念，而是與自主性原則聯(lián)系在一起的，與研究活動(dòng)的內(nèi)在質(zhì)量控制（同行評(píng)議）、研究與教育和培訓(xùn)的結(jié)合聯(lián)系在一起。這是布什思想取得成功的保證。這些原則不僅被美國(guó)科學(xué)基金會(huì)，而且也被國(guó)立衛(wèi)生研究院以及其他一些資助機(jī)構(gòu)采用，成為科學(xué)健康發(fā)展的保證。

布什關(guān)于國(guó)家發(fā)展科學(xué)技術(shù)的具體措施引起了爭(zhēng)論，盡管他關(guān)于建立單一的支持全國(guó)基礎(chǔ)研究的機(jī)構(gòu)的具體設(shè)想并沒(méi)有成功，但他關(guān)于政府支持科學(xué)發(fā)展的總的思想?yún)s取得了勝利。從1945年報(bào)告發(fā)表到1950年美國(guó)科學(xué)基金會(huì)（NSF）成立的5年間，布什的觀點(diǎn)在政策圈內(nèi)大為流行，各機(jī)構(gòu)都開(kāi)始大力支持科學(xué)的發(fā)展，聯(lián)邦政府成為科學(xué)的主要資助者。這一點(diǎn)對(duì)于美國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展具有重要的意義。許多美國(guó)學(xué)者在講到戰(zhàn)后美國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展時(shí)，總要說(shuō)上這樣的話：戰(zhàn)后，聯(lián)邦政府成為科學(xué)的慷慨的贊助者。隨著政府對(duì)科學(xué)的資助成為常規(guī)性的活動(dòng)，這一點(diǎn)的重要性常常被忽略。如果想想這樣的事實(shí)，我們便可以對(duì)此有更深的理解：在1935年，美國(guó)聯(lián)邦政府的投入只占全國(guó)研究與發(fā)展（R&D）投資的13％，占國(guó)家總收入的0.35％，而到1962年，聯(lián)邦政府對(duì)R&D貢獻(xiàn)已經(jīng)升到近70％，占國(guó)民收入的3.3%。聯(lián)邦政府對(duì)科學(xué)技術(shù)投資的重要性特別表現(xiàn)在美國(guó)研究型大學(xué)的發(fā)展上。按布什的建議，大學(xué)是政府應(yīng)該保持的科學(xué)力量。“二戰(zhàn)”以后，政府成為美國(guó)大學(xué)的主要資助者。聯(lián)邦對(duì)大學(xué)的支持采取競(jìng)爭(zhēng)的、以同行評(píng)議為基礎(chǔ)的補(bǔ)助金形式，研究型大學(xué)成為美國(guó)科學(xué)技術(shù)體系的中心，大部分基礎(chǔ)研究是在大學(xué)中進(jìn)行的。到20世紀(jì)60年代中期，美國(guó)大學(xué)的研究體系成為世界上最好的、幾乎包括所有科學(xué)領(lǐng)域的系統(tǒng)。

戰(zhàn)后，美國(guó)各政府機(jī)構(gòu)（國(guó)防部、能源部和國(guó)家宇航局等）并沒(méi)有完全按照布什關(guān)于自由探索的思想支持基礎(chǔ)研究，而是發(fā)展出使命導(dǎo)向的基礎(chǔ)研究（missionoriented basic research），即各聯(lián)邦政府機(jī)構(gòu)按其使命支持大學(xué)的基礎(chǔ)研究，資助的重點(diǎn)領(lǐng)域是計(jì)算機(jī)、電子、材料科學(xué)、與軍事相關(guān)的應(yīng)用科學(xué)和工程以及醫(yī)藥和生命科學(xué)。資助的原則是：基礎(chǔ)研究最終要能產(chǎn)生效益，體現(xiàn)出目標(biāo)趨向，集中在資助者感興趣的領(lǐng)域。即內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)和可能的貢獻(xiàn)：基礎(chǔ)研究表示的是科學(xué)進(jìn)展和直接應(yīng)用有距離，但不是沒(méi)有應(yīng)用考慮。結(jié)果，政府對(duì)大學(xué)的多源投資，在高技術(shù)領(lǐng)域——尖端電子、空間技術(shù)和醫(yī)藥等領(lǐng)域形成了實(shí)質(zhì)性的力量,美國(guó)成為現(xiàn)代高技術(shù)的發(fā)源地。使命導(dǎo)向的基礎(chǔ)研究并沒(méi)有否認(rèn)或忽略科研活動(dòng)中研究人員的探索自由和創(chuàng)造性，而是在研究領(lǐng)域方面有所引導(dǎo)。從總體上看，政府接受了布什關(guān)于科學(xué)研究引領(lǐng)未來(lái)的信條，大力支持超前的、長(zhǎng)期的基礎(chǔ)研究。我們從美國(guó)信息技術(shù)的發(fā)展史可以看到政府支持的基礎(chǔ)研究所發(fā)揮的引導(dǎo)作用，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明是最出色的例子。自“二戰(zhàn)”后，重視科學(xué)研究便成為美國(guó)政府的傳統(tǒng)職能，強(qiáng)大的科學(xué)基礎(chǔ)無(wú)疑是美國(guó)國(guó)家實(shí)力的基礎(chǔ)。

可以說(shuō)，《科學(xué)：沒(méi)有止境的邊疆》成為美國(guó)政府支持科學(xué)發(fā)展的思想源泉。盡管戰(zhàn)后美國(guó)科學(xué)沒(méi)有完全按照布什的模式發(fā)展，但可以說(shuō)，布什模式的精神一直影響著美國(guó)的科學(xué)發(fā)展。

《國(guó)家利益中的科學(xué)》報(bào)告首先充分地肯定了布什在1945年闡述的科學(xué)投資戰(zhàn)略思想：科學(xué)是一種具有豐厚利潤(rùn)的、無(wú)盡的、可持續(xù)的資源，“政府應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起促進(jìn)新的科學(xué)知識(shí)的傳播和培育青年科學(xué)家的職責(zé)”。歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，這句至理名言已得到一次又一次驗(yàn)證。對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)的回報(bào)是巨大的。“科學(xué)確實(shí)是一個(gè)無(wú)止境的邊疆……科學(xué)還是一個(gè)取之不盡的資源”。報(bào)告指出，科學(xué)不僅對(duì)布什報(bào)告中所指出的國(guó)家安全、經(jīng)濟(jì)繁榮和人民健康是重要的，而且對(duì)于新的國(guó)家利益——環(huán)境也是重要的。《開(kāi)啟我們的未來(lái)》則指出：“雖然我們已認(rèn)識(shí)到了國(guó)家安全、健康和經(jīng)濟(jì)對(duì)科學(xué)和工程的持續(xù)需求，但我們今天所面臨的挑戰(zhàn)，使我們認(rèn)識(shí)到科學(xué)和工程應(yīng)該發(fā)揮第四個(gè)作用，即幫助社會(huì)做出好的決策”。在論到加強(qiáng)基礎(chǔ)研究與國(guó)家目標(biāo)的聯(lián)系時(shí)，《國(guó)家利益中的科學(xué)》指出科學(xué)知識(shí)是達(dá)到國(guó)家目標(biāo)的必要條件，不過(guò)布什報(bào)告隱含的線性模型不再有效，而是基礎(chǔ)研究、應(yīng)用研究和技術(shù)發(fā)展之間存在著相互依賴的密切關(guān)系，任何一方面的進(jìn)步取決于其他方面的發(fā)展；而《開(kāi)啟我們的未來(lái)》則強(qiáng)調(diào)，要確保新思想的產(chǎn)生，同時(shí)要確保發(fā)現(xiàn)之源不成為滯水而能得到有效應(yīng)用。我們看到，時(shí)代的變化對(duì)布什關(guān)于科學(xué)發(fā)展的思想做了改進(jìn)和增添了新的內(nèi)容。

2002年4月11-12日，在“911”事件發(fā)生的半年后，美國(guó)總統(tǒng)科技顧問(wèn)、科技政策辦公室主任、物理學(xué)家馬伯格（John H. Marburger III）教授在美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)（AAAS）舉行的第27屆科技政策討論年會(huì)上發(fā)表了題為“‘911’之后的科技政策”的演講。在回顧政府和科技界把科學(xué)技術(shù)用于反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的積極措施之后，馬伯格指出，用于降低恐怖襲擊危險(xiǎn)和后果的手段大部分已經(jīng)內(nèi)在地存在于今天可以利用的科學(xué)知識(shí)和技術(shù)能力中，只有很少的領(lǐng)域需要進(jìn)行額外的基礎(chǔ)研究，特別是與生物恐怖主義相關(guān)的領(lǐng)域。迄今為止，更大的挑戰(zhàn)是明確要讓技術(shù)執(zhí)行的具體任務(wù)，把技術(shù)有效地布置在需要它保護(hù)的大量分散的系統(tǒng)中。因此，國(guó)土安全的深層的和嚴(yán)重的問(wèn)題不是一個(gè)科學(xué)的問(wèn)題，而是一個(gè)實(shí)施和執(zhí)行的問(wèn)題。由此，馬伯格認(rèn)為，雖然反恐包含重要的R&D成分，但是一般來(lái)說(shuō)這一成分不會(huì)成為資助科學(xué)的重要的驅(qū)動(dòng)力。他說(shuō)，這樣說(shuō)并不意味著科學(xué)在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)中不重要，也不是說(shuō)大量資金不會(huì)投到解決對(duì)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)起關(guān)鍵作用的技術(shù)難題中，但是，科學(xué)是以自身強(qiáng)有力的動(dòng)力前進(jìn)的，由此產(chǎn)生出解決諸多社會(huì)難題的方法，包括反恐。聯(lián)邦政府對(duì)科學(xué)的支持必須首先以保持這一動(dòng)力為指導(dǎo)，其次，抓住它為發(fā)現(xiàn)和改進(jìn)人類條件所創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。馬伯格稱這是“以科學(xué)為基礎(chǔ)”的科技政策（“science based” science policy ），它不同于或許可以稱之為“以問(wèn)題為基礎(chǔ)”的科技政策（“issues bases” science policy）。科學(xué)具有先導(dǎo)性，它會(huì)沿著與任何社會(huì)目標(biāo)都沒(méi)有明顯關(guān)系軌道前進(jìn)，但由它帶來(lái)新的技術(shù)對(duì)社會(huì)發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。而且，“以科學(xué)為基礎(chǔ)的科技政策”更重要的含義是科學(xué)具有的內(nèi)在的需要和過(guò)程，如果整個(gè)科學(xué)機(jī)器要有效運(yùn)轉(zhuǎn)的話，必須支持這些內(nèi)在的需要和過(guò)程。如果忽略了這些需要，而直接根據(jù)想要科學(xué)解決的社會(huì)難題的嚴(yán)重程度指導(dǎo)科學(xué)資助的話，那么可能豐富的只是科學(xué)機(jī)器的一部分，而且降低了解決關(guān)鍵難題的能力　　

我們從馬伯格這番講話中再一次聽(tīng)到萬(wàn)尼瓦爾·布什聲音的回響。它提醒我們，越是緊急的時(shí)刻，越需要看得更多、看得更遠(yuǎn)。科學(xué)技術(shù)不僅需要為解決當(dāng)前緊迫的問(wèn)題服務(wù)，而且還要為應(yīng)對(duì)更為長(zhǎng)遠(yuǎn)、更為廣闊的挑戰(zhàn)作準(zhǔn)備，為此就要保持科學(xué)自身發(fā)展的強(qiáng)勁動(dòng)力。

我們看到，在近60年里，《科學(xué)—無(wú)止境的邊疆》的思想一直保持著強(qiáng)大的生命力。為什么它有如此長(zhǎng)的生命力？簡(jiǎn)要地說(shuō)，《科學(xué)——無(wú)止境的邊疆》是科學(xué)發(fā)展300多年來(lái)在科學(xué)界已經(jīng)形成的共識(shí)的反映，是科學(xué)技術(shù)在“二戰(zhàn)”中成功經(jīng)驗(yàn)的反映，是布什自己組織和領(lǐng)導(dǎo)科研活動(dòng)的親身經(jīng)歷的反映，它反映相當(dāng)大程度上反映了科學(xué)發(fā)展的規(guī)律。

最后，筆者認(rèn)為中譯本把作者署名為“布什等”是不妥的，而應(yīng)直接署名布什１人。雖然“科學(xué)——無(wú)止境的邊疆”報(bào)告正文是基于四個(gè)委員會(huì)的分報(bào)告，但是它無(wú)疑出自布什本人之手（見(jiàn)中譯本1980年版導(dǎo)言，第3-4頁(yè)；1990年英文版第ix頁(yè)），而且在英文原著中，所署的作者是布什１人。